怀念骆一禾：大雨从秋天下来
华安

大雨从秋天下来

秋深了，风有些凉。隐隐，有些凄楚。我清楚，因为我想到了一个人，就是骆一禾。在1989年的暮春，他却如一枚成熟的秋天果实坠落。在历史或诗歌的意义上，他是飞升了。西川在怀念骆一禾时如是说：“我竟觉得真实的他此刻依然上升，而我们这些留在大地上的人不过是一些幽暗的身影，出没于街头巷尾，纸张书籍之中。”在野草都在枯萎的时候，设想在野外，生灵们茫然四顾，骤然大雨从秋天下来，不由一阵寒颤：人类，包括大地。

骆一禾是无与伦比的。唯心地说，他是诗歌的星宿，莅临世间仅是一次偶然的派遣。诗人在古时被认为是先知。比如，那群创作了《旧约》的人们，在希伯莱种族里必然应是精神的领袖，他们的述说，他们的吟唱，他们的哭泣，都像旷野的雷电一样自然，像亘古的风雨一样无法抗拒，世代的人类默默而且隐约欣喜地承接。这种承接，被命名为灵魂的洗礼。在当下暄嚣的尘世，观照骆一禾，那真是高尚、纯洁的另类。他及他为数极少的同行者，开启了先知之门。暗暗的石板门，裂了隙缝，神龛里的烛光有些许泄露……

21世纪，我们鲜用“崇拜”这个词。这个词语太严肃了，甚至具有宗教意味，谁若轻易使用反而会显得飘若浮萍。然而，我对骆一禾的情感，愿意使用这个词语。需要指出，崇拜并不等于跟随或仰望。但，可以理解为一种虔敬的亲近认可，一种内心端庄的高度喜爱。迄今为止，在我心灵的殿堂，这样的一个地位没有别人可以替代，只有骆一禾。对别的人员，我也会有喜爱，那是在别的领域和思维磁场，是另外的一种感情。我相信，许多青年无法摆脱，骆一禾在精神指引、灵魂亲和上的唯一感和经典感。

骆一禾在诗作《大地的力量》里说：“大雨从秋天下来/天空中有巨大的象形文字生长/有突如其来的红色。”这简直是谶语。1989年5月14日凌晨，骆一禾途经京城广场时猝然昏迷。医院方面称，这是因长期用脑过度和先天性脑血管畸形而出现大面积脑出血。大面积脑出血，不就是“突如其来的红色”吗？难舍骆一禾，然而，在北京天坛医院昏迷半个多月后，他于5月31日13点31分离开人世间，时年28岁。不久，6月10日，西川等人拉着他的灵床，来到了火化室门口。悲伤占据了骆一禾的亲友，西川说：“事实总是这么残酷，哀莫大焉。”

在骆一禾离开前两个月，海子先离开了。当时，骆一禾说，现在，他只剩十个朋友了。我在思考，这十个朋友都是谁，是否包括了后来以投湖自杀结束青春生命的戈麦？不得而知。但，可以肯定西川是其中的一个。西川写有一篇名为《怀念》的文章，对骆一禾充满了真挚的深情：“从某种意义上讲，一禾是我的良师，80年以来我受益于他，以至在他病逝之后我竟觉得恐怕在我将来的岁月里，再也不会遇到一个像他这样近乎接近完美的人。”很明显，怀念的同时，还给予了严肃的高贵的整体评价。

据说，骆一禾身前更多的是帮助别人，了解别人，而极少表现对自己如何重视。西川说：“一禾的诗歌以爱为根，结成幻想的果实。”最多的时候，自我藏匿是在用诗歌接听来自内心和宇宙的问候。如果真的有上帝，那么，骆一禾必是被上帝亲吻过的孩子。骆一禾曾经表示，要与西川、海子共同创造一部伪经。根据我的理解，他指称的伪经大概是在当代远东诞生的新版《旧约》。这不仅是宏大的构想，而且还是诗学意义上伟大的实践。1985年和1986年，骆一禾深入沉潜，思考诗歌。然后，雄心勃勃地投入创作，写下了分别长达3000行和5000行的长诗《世界的血》和《大海》。这应该是伪经的一部分。海子说：“一禾的诗是从一株青草生长起来的大树，因此带有本质的单一性，与其同旋的思维方式形成对照。”现在，因诗人已逝，完整的伪经只能存在于人们变化多端的猜测和想象里了。

我有过站着阅读《骆一禾诗全编》的经验。少年时代，在余姚的新华书店。晚秋午后3点半的阳光温暖、橘黄，在书页上亲和如忧郁的纱巾。我想，当年北京的阳光也是这样的，曾经同样依恋地照临年轻的骆一禾。身体上的吃力，有助于记忆。当我站着读诗累了，依然不肯舍弃，不料晚上的梦境里，全是缤纷、残乱的诗句。那阵子站着读过《骆一禾诗全编》，没买，后来一直没有遭遇这部诗集，问了许多书店都无音讯。于是，后悔当时干嘛不掏出肆拾肆元钱把诗集带回家。悔意一直在延续，难道《骆一禾诗全编》真的只能成为回忆？我灵机一动，拨打了诗集出版者三联书店的电话，若再没有，就真不会有了。所幸，回答说有。

骆一禾祖籍浙江临安。因父母插队在河南，所以他没在浙江成长。但，我们还是可以这样认定，骆一禾是浙江人的血脉。我，可以做做他的浙江老乡。浙江老乡骆一禾，一生歌颂大地歌颂大海的诗歌鹰隼，在这深秋，他的声音如此清晰：大雨从秋天下来，万物作响/这是大地的力量/一种没有门窗的巨大区域向我出现/幻影变化无常/冲刷着庄稼和钢……大雨从秋天下来/向我索取着内心形象。