亚洲的灯笼，亚洲苦难的灯笼

亚洲宝石的灯笼

──骆一禾

一

世界的午夜

由于海德格尔的“世界之夜”（海德格尔：《诗、语言、思》，彭富春译，文化艺术出版社一九九年版）的隐喻，对人类生存图景的陈述已经变得异常悲痛。从一个日常生活的经验跃起，它企及着人类存在的全部特点。这样的景色话语，向着所有的种族的时间无限敞开。

“从‘三位一体’(赫拉克勒斯、狄奥尼修斯和基督)远离了世界，世界之时的夜晚已趋向其夜半。世界之夜弥漫着黑暗。”以上简单的言说包含着历史和现存的双重消息。它反对了福音，把人逼入绝望主义的哲学深渊。

作者不详

人们需要诗歌
它将成为我们自身的秘密
令他们永远清醒
并让他们沐浴在它呼吸之中的闪亮的波浪里
————曼德尔斯塔姆

引 言

北岛，原名赵振开，浙江湖州人，１９４９年生于北京，７０年代初开始写诗，７０年代末和芒克一起创办影响深远的地下文学刊物《今天》。《今天》汇集了当时最优秀的一批诗人，成为朦胧诗最主要的阵地。１９８７年北岛离开中国。在国内，北岛被公认为是朦胧诗的领袖人物，他的作品中所蕴含的人道主义精神成为中国当代诗歌深层的核心的力量。在国际文学界，北岛是最具知名度的中国当代作家，甚至可以说，正是由于他的努力才使国际汉学界开始将关注的目光从李白、杜甫拉回到当代作家身上。进入９０年代，北岛曾被数次提名为诺贝尔文学奖候选人。

多多

大雨从秋天下来

秋深了，风有些凉。隐隐，有些凄楚。我清楚，因为我想到了一个人，就是骆一禾。在1989年的暮春，他却如一枚成熟的秋天果实坠落。在历史或诗歌的意义上，他是飞升了。西川在怀念骆一禾时如是说：“我竟觉得真实的他此刻依然上升，而我们这些留在大地上的人不过是一些幽暗的身影，出没于街头巷尾，纸张书籍之中。”在野草都在枯萎的时候，设想在野外，生灵们茫然四顾，骤然大雨从秋天下来，不由一阵寒颤：人类，包括大地。